回到别墅后，日子骤然慢了下来。
    佣人换了一拨，专门照顾孕妇饮食的营养师常驻在厨房；起居室的地毯换成更柔软的长毛款；卧室阳台上摆满了绿植，空气里混杂着清新的草木香。
    江疏音一度觉得自己像被关进玻璃罩里的易碎品。
    可林峤川没有再逼迫她做什么。他早出晚归，每次回来总会顺手带点东西——新鲜的水果、孕妇书籍、或者她曾在街边停留过片刻的小饰物。
    他不问她喜不喜欢，只放在案上，转身去洗手。
    江疏音常常坐在沙发角落，视线落在那一堆细小物件上，心绪翻腾。
    夜里，卧室依旧安静。
    她侧身背对着他，手心压着小腹。她还没真正接受这个事实，但身体已经在悄然改变。
    林峤川的手臂在背后伸过来，没有往日的强硬，只轻轻停在她的肩上，像一道静默的屏障。
    她本能想要挣开，可力道极轻，几乎带着试探。
    最终，她没有动。
    呼吸渐渐交迭，夜色在无言中流过去。
    第二天清晨，佣人推门送早餐，林峤川已经出门。桌上却留着一张字条，字迹有些潦草，却意外工整：
    “今天中午回来，乖乖吃饭。”
    江疏音捏着那张纸，心口微微一紧。
    她很清楚——自己并没有爱上他，可他这种不动声色的包围，让她从彻底排斥，慢慢走到现在的麻木，甚至是……接受。
    有些东西，像水渗入石缝，细而缓，却不可阻挡。
    夜色沉重，雨点密集地敲打着别墅的窗户。江疏音蜷缩在床角，手按在小腹上，眉眼紧锁。腹部的绞痛忽然来袭，她的身体几乎无法站立。
    佣人急忙跑来，脚步声在湿滑的地板上回响。林峤川此刻刚好回到别墅，他的目光落在她苍白的脸色上，眉头微蹙，却没有多言，只是快步走向床边。
    他立刻让佣人准备车子：“立刻去医院。”
    车窗外的雨水像无数针尖，打在玻璃上，映出室内冰冷的光线。江疏音坐在后座，手指紧紧抓着衣角，整个身体蜷成一团。雨声和引擎声交错，像潮水般压在胸口，让呼吸都变得沉重。
    医院急诊室里灯光刺眼，消毒水味道浓烈，护士匆匆来回推着药车。林峤川护在江疏音身边，扶着她走向病床，动作干净利落，沉默而迅速。
    医生确认检查后，语气平稳而低沉：“胚胎停止发育，需要手术处理。”
    时间仿佛在走廊上被拉长。江疏音静静躺在床上，手臂蜷在胸前，身上覆盖着医院的白色毯子。床边，林峤川安静地站着，目光落在她身上，手指轻握护栏，却没有上前打扰。
    手术室的门合上又打开，医生交代术后事项。江疏音被推回病房，脸色苍白，唇色褪去，身体软塌。雨声仍在窗外拍打，像永不停息的节奏。
    林峤川在病床旁替她整理毯子，手法干净利落，没有过多言语，只是细微地检查她是否舒适。佣人递来的毛巾和温水被他摆放妥当。
    夜深，病房灯光柔和却冰冷。江疏音闭着眼睛，身体虚弱。窗外雨停了，夜空依旧灰沉。
    整件事像是一场不曾预料的风暴，带走了那个尚未成形的生命，也带走了某些无法复原的东西。
    林峤川依旧在床边，手指轻轻搭在床沿，动作细微却有力量，把整个空间微微压住。江疏音安静地躺着，没有言语，空气里弥漫着紧张与疲惫。
    这一夜，别墅沉默而压抑，窗外雨后的城市像罩在灰色幕布下的世界。
    ——她的身体经历了终点，生活的节奏却仍在继续，像没被打断的钟摆。