叁轮车哐哐当当地驶进条种着高大梧桐树的老街深处，经过排鸢尾花形状的栅栏，缓缓停在扇铁艺大门前。
    黑色漆皮在岁月的侵蚀下变得斑驳不堪，露出底下星星点点的褐色锈渍。一张张被风霜侵袭得发黄变脆的广告传单，从铁皮欧式信箱虚掩的门里露出。树篱的棕灰色枯枝残叶纠缠在一起，骨骸一般，了无生气。
    卡米耶趴在车把上断续喘息：“到了……歇会儿的……”
    陈冬从车斗里跳了下来，立在他身前伸出手：“我去开门。”
    那颗毛茸茸的脑袋压在臂弯上哼唧两声，手掌探进大衣内，摸索出两把沉甸甸的黄铜钥匙：“长的是大门的。”
    陈冬把锁芯旋开，刚一触碰到门板，干涸生锈的轴承当即发出声刺耳的鸣响。
    吱呀——
    杂草丛生的花园陡然映入眼帘，依稀能从狗尾巴草中瞧见几丛长满了尖刺的黑褐色玫瑰老桩。嶙峋的枝干上只挂着些干瘪发黑的玫瑰果，旁侧摆着几个东倒西歪的开裂陶土花盆。
    一条被青苔和杂草侵占的青石板小径蜿蜒通向门廊。半黄半绿的爬山虎叶片厚厚地包裹整栋洋楼，随着秋夜微凉的晚风沙沙作响。
    陈冬回过头，望着那张泛着层潮红的白皙面庞：“……花园？露天阳台？”
    卡米耶嘿嘿笑了声，手掌摸了摸鼻尖：“就是有点乱嘛，收拾收拾就好了。”
    俩人艰难地把叁轮车推进院子里。
    陈冬刚伸手要去提编织袋，腕子却被卡米耶一把握住。
    “这几天都是晴天，先放在外面吧……”
    他弯着眼睛，目光却游移在旁侧，不敢与她对视。
    陈冬忽然生出种不详的预感。
    直到那扇厚重的木质房门被推开，干燥的灰尘味道与老旧木料腐朽的气味扑面而来，她心里的预感便成了真。
    所有家具都严严实实盖着层白色防尘布，如一座座连绵的雪山，布面与地板上都覆着层薄薄的灰尘。
    陈冬踩着嘎吱嘎吱的楼梯踏上二层，仍然也是看到一片半死不活的景象。
    披着白布的叁角钢琴与单人沙发、枯死在花盆里的不知名植物、灰扑扑的长绒地毯……
    镶嵌着彩色玻璃的双开门严严实实隔绝了露天阳台的夜风与月色。
    一幅油画，摆放在正对着玻璃门的画架上，详尽地描绘着阳台的风景：
    扭曲、倾斜的栏杆；猩红的圆日高悬在明黄色的天空；大片大片深紫色与橘黄的花朵，癫狂又野蛮地绽放盛开。
    Isabelle。
    陈冬抱着衣服立在画架前，目光望着角落处那行潦草的签名，指尖还勾着双廉价的水晶拖鞋。
    耳边忽然传来道平静的话声：
    “看着这幅画，你有什么感觉？”
    她回过头，瞧见卡米耶面无表情地立在身后，松绿色的眼瞳如深邃无波的湖泊般，安静地凝视着那副疯狂的画作。
    “不安。”她这么答道。
    “它叫《告别》。”他纤长的眼睫半敛着，在眼睑投下层浅淡的阴翳，话音飘渺虚浮。
    转瞬，那双精致的眼眸陡然弯垂，嫣红的薄唇微勾着，拉起她的腕子便往卧室走：“嘿嘿，客房还没收拾，今晚先跟我睡主卧吧……”
    陈冬一张脸猛地蹿上层红：“早知道我还不如睡旅馆！”
    “那我舍不得。”他啵地在她面颊亲了口，在卧室门口换上拖鞋，推开屋门。
    卧室打扫得很干净。
    地板上大敞着几个行李箱，里面凌乱地塞满了各种真丝羊绒面料的时装。
    卡米耶嗖地跨上前，身体将陈冬的视线隔得严严实实：“平常不这样的，只是因为衣帽间没收拾，没地方搁。”
    “你先洗澡吧，洗完了我再去洗。”
    他推着陈冬进到浴室，拿着架子上的瓶瓶罐罐给她介绍哪个是洗头膏，哪个是护发素。
    除了那口腻着灰尘的脏兮兮浴缸，整个浴室都十分整洁，镜面与洗手台都擦得闪闪发亮。
    想来他也不是不会干活，就是懒。
    陈冬擦着湿漉漉的发丝踏出浴室时，地上的行李箱已经收拾得齐整，利索地排成一排。
    卡米耶拿着张面膜往她脸上贴：“马上冬天了，有点干。明天我去买个吹风机，屋里也得好好收拾一下……”
    他敛着眼睫，仔仔细细调整着面膜的位置，抻平布料。一抬眼，对上陈冬那双乌黑水润的明亮瞳仁，当即隔着面膜亲她一口：“哎哟宝宝这么乖啊。”
    “等我出来再揭掉啊，先敷会儿。”
    说完，拎起睡衣哼着小曲转身进了卫生间。
    陈冬擦着发丝，仔仔细细地打量这间卧室。
    一张四柱床安静地立在中央，墨绿色的天鹅绒帷幔有些褪了色，床上用品是暗沉的纯黑，与色彩浅淡的装潢格格不入。
    米白色雕花法式梳妆台摆在对面，桌上搁着空空的古董香水瓶与氧化发黑的银质首饰盒。椅背上搭着他今天穿着的深褐色风衣。
    发黄的印花墙纸上挂着几幅装裱好的油画、旁侧贴着张叁好学生的奖状。角落摆着把陈旧的吉他，上头零星贴着些卡通贴纸，已有些卷边发黄。
    她坐在床沿，眸光静静注视着床头柜上开了半瓶的威士忌和插着烟头的烟灰缸，擦着发丝的动作渐渐停了下来。
    她在这栋残破不堪的洋楼里瞧见了叁道影子。
    一位正在梳妆的优雅法国女士。一个抱着吉他弹唱的稚嫩少年。
    还有此时此刻，裹着真丝睡袍从浴室里迈出的高大男性。
    湿漉漉的发丝腻着精致的面庞，水珠顺着白皙的肌肤蜿蜒流淌。苔绿色的瞳仁漾着笑意，如湖澄清的池水。十分自然地贴在她身旁坐下，慵懒沙哑的嗓音泛着黏糊糊的腔调：
    “帮我擦擦嘛，我胳膊好酸。”